Тема тылового детства в творчестве А. Лиханова в 60-е годы. Причины обращения к этой теме в 80-е гг.

Алъберт Анатольевич Лиханов родился 13 сентября 1935 года в городе Кирове, сейчас - Вятке, что стоит на реке Вятке. Отец его, Анатолий Николаевич, был внуком полковника из обедневших дворян, сам уже слесарь. Мама - Милица Алексеевна - медицинский лаборант. В книгах Лиханова большое место занимает бабушка, ее прообразом стала Мария Васильевна Созонова, мамина мать, впрочем, роль семьи хорошо прописана в документальной, хотя и не вполне, повести " Родительская суббота ".

Как нетрудно сосчитать - на раннее детство будущего писателя легла тень войны, и те четыре года в конечном счете обернутся писательским основанием Альберта Лиханова: тому, что прожито тогда, посвящена его дилогия "Русские мальчики" и "Мужская школа", ряд повестей и рассказов.

В одном из своих интервью писатель подчеркнул особую власть и особую силу той, победной, войны, которая сама собой, в силу кровавой своей сущности не только безотцовщину породила, не только списала в распыл многие неустоявшиеся детские судьбы, но и воспитала поколение рано опаленных, но честных, мужественных, стойких ребят, подлинных наследников своих собственных отцов. В книгах Альберта Лиханова дети никогда не клянут войну за то, что она отняла у них отцов, потому как без всякого взрослого назидания сами понимают, что воевать было надо. Даже в наивных детских помыслах того времени нет пожелания отцам - спрятаться в тылу, получить бронь, наконец, сдаться врагу, только бы выжить. Впрочем, даже само это предположение я ввожу здесь исключительно задним числом, уже из нашего взбаламученного, перевернутого мира, где - да, такая мысль не просто появилась, а утверждается не таким уж малым числом растерявших отечество людей. Тогда же сама мысль о подобном была позором.

Итак, Альберт Анатольевич Лиханов родился за шесть лет до Великой Отечественной войны, а когда она закончилась, ему было десять лет. Подтверждая своими книгами педагогическое суждение Льва Толстого, что детский взгляд наиболее чистый и подлинный во всем человеческом развитии, Лиханов пишет войну детскими глазами, стремясь лишь к одному - точности и неподкупности детской памяти.

В книгах Альберта Лиханова нет батальных сцен, но есть тыл, увиденный глазами ребенка. Напрасно полагать, что война - это лишь бой, сражение, мужество и смерть, военачальники, танки, самолеты, Война - это еще беженцы, госпитали, голод, детские души, которые, сжавшись, внимают происходящему, страдая за отцов, спасаясь материнской донорской кровью, всем своим существом малым - но не маленьким! - участвуя в войне с врагом. За Победу! За Родину!

Цикл повестей Альберта Лиханова, составивший дилогию "Русские мальчики" и "Мужская школа", - это подлинный венок военному и послевоенному детству - венок, непревзойденный по своей искренности и значению.

"Из подростков созидаются поколения..." Эта мысль Достоевского очень дорога Альберту Лиханову, мне не раз приходилось слышать, как он к ней обращается в своих выступлениях. И своих героев-подростков он показывает в ситуациях, когда надо самим разобраться в сложнейших вопросах бытия, разобраться и принять решение. Об этом повесть "Обман".

В одном из германских издательств повесть "Обман" вышла под заглавием "Падение". Здесь один из случаев, когда простое русское слово непереводимо во всей своей многозначности. Обманывать - это не единственно обжулить, обсчитать, это еще и манить, вводить в заблуждение, дурачить, прибегать ко святой лжи во спасение... И у Альберта Лиханова в повести "Обман" не только "тема молодого поколения, которое слишком легко складывает оружие, допускает действия, продиктованные состоянием аффекта", как писал один из западных рецензентов.

В "Обмане " перед Сережей Журавлевым поставлен один из вечных вопросов - о совести, а его юношеский максимализм - это невозможность житейского компромисса между добротой и корыстью, правдой и обманом, привычного в мире взрослых. Однако в том-то и дело, что эти несовместимые качества вполне могут уживаться в одном человеке, и в Сереже Журавлеве тоже. И это сразу же уловили юные русские читатели. По выходе ли-хановской повести обсуждения в школах и библиотеках проходили очень бурно. Споры бушевали и после спектаклей в театрах, где шла пьеса, написанная по этой повести. Детский суд осудил Сережу Журавлева за возмутительный эгоизм, как осудила его и в повести одноклассница Галка, узнав от Сережи, что он противится решению матери выйти замуж: "Но ведь замуж не ты выходишь... Мама".

Альберт Лиханов построил повесть "Обман" так, что она как бы сложена из двух разных частей: первая половина - о счастье, вторая - об отчаянии. Не таким уж плохим человеком оказался новый муж матери Сергея Никодим Михайлович, живет счастливая семья, где скоро появится еще один ребенок. И вдруг всему конец: при родах умирает мать, и сразу же выясняется, что Сережа своему отчиму не нужен, с неприличной поспешностью тот разменивает квартиру матери, себе берет отдельную, Сережу с бабушкой - в коммуналку... И беда не ходит одна: как раз в эти дни Сережа узнает о самом для него страшном обмане. Оказывается, его родной отец никакой не летчик, погибший при испытаниях самолета, а всего-навсего некий неприятный тип, когда-то бросивший его мать. Но лгал-то ему не этот "родной отец" - лгала мама, самый близкий человек.

И вот тут возле осиротевшего мальчишки появляется новый знакомец Андрон со своей убогой философией алкоголика. Увы... Пока хорошие люди занимаются своими хорошими делами, за "воспитание" Сережи берется вот такой "старший друг", всегда готовый выпить на чужие деньги. Ситуация в повести "Обман", опубликованной в 1973 году, обращена к нашему времени, к тому, что происходит с русскими мальчиками сейчас. То же ощущение, что ты никому не нужен и что тебя все обманывают. С той только разницей, что сейчас прибавилось спившихся "знатоков жизни", всегда готовых поделиться своим опытом с юнцами. И как мы знаем, сейчас стало легче легкого любому мальчишке угодить в лапы организованной преступности.

Нет, не о падении рассказывает повесть "Обман". Падение совершается быстро. А повесть - о восхождении, о том, как шаг за шагом Сережа выбирается из грязи, в которую угодил, - и выбирается сам, своими силами. Например, он мог бы увернуться от суда, в этом-то ему бы помогли друзья матери. Но он не хочет прятаться за спины взрослых и не хочет лгать, не хочет оказаться соучастником еще одного обмана. В финале повести мальчишка выслушивает приговор: к одному году лишения свободы... наказание считать условным с испытательным сроком...

"Вот и все, - думает Сережа, - вот и все. Кончился обман..." Он теперь знает, как ему жить: "Жизнь эта не будет без облаков, как не бывает без облаков небо.

Но - помните? - ведь это к облакам струятся от земли невидимые воздушные потоки.

Они поднимают в высоту модели, планеры и людей".

Альберт Лиханов не боится высоких слов - если есть высокие чувства, то должны, непременно должны быть и высокие слова. Писатель знает, что юность с ним в этом согласна. И он любит подмечать у детей и подростков саму эту устремленность взгляда ввысь - туда, где носились стрижи его детства.

И вот еще, о чем нельзя не сказать. И здесь, быть может, главное. С Альбертом Лихановым пришел в литературу лиха-новский мальчик, свой лихановский герой, им созданный, с его писательским именем неразлучный. Не у каждого писателя есть свой литературный герой. Альберт Лиханов увидел в жизни и привел в литературу своих русских мальчиков, в которых не только черты времени, военного или какого другого, - в них облик непреходящий, живой и вечный, русский детский характер, каким он был и остается в литературе, а значит, и в жизни.

Сегодня эта тема по-новому актуальна. С кого брать пример нынешним мальчишкам?

Проза Альберта Лиханова как бы освещена изнутри теплым светом всепонимания, всеучастия, но в ней живет и свет резкий, жестокий. Обратите внимание: когда Альберт Лиханов рассказываете вещах, казалось бы, самых обыденно-знакомых каждому, например, идет у него мальчишка по улице, где ему все так интересно, - это становится для нас таким ярким, значительным, исполненным глубочайшего смысла, становится частью нашего понимания. И когда в лихановских книгах перед нами людская несправедливость, печальные события, трагические судьбы, это не несет в себе эманации, разрушающих сознание, а, напротив, читательское сопереживание с лихановскими героями возвышает, очищает, вселяет надежду.

Многотрудный, непримиримый - и часто схоластический - спор о литературе про детей и для детей, к нему Альберт Лиханов прибавляет свой вывод, подкрепленный всем тем, что им написано: рядом с прозой юношеской, с книгами для тинейджеров должна быть - и она уже есть - проза в защиту детства. Эти книги следует писать так, чтобы ими зачитывались взрослые, но чтобы и будущие взрослые в них находили ответы, отроки и отроковицы - те, кто ищет ответы на самые не предусмотренные школой или семьей вопросы.

Ребёнок или подросток ограничен в своих знаниях о мире, зависит от взрослых и поэтому лишён права свободного выбора в сложных обстоятельствах. Однако герой Лиханова всегда личность, способная к решительным действиям и готовая отвечать за свои поступки. Максимализм нравственных требований сочетается в ней с ранимостью, эмоциональность с рассудительностью. Автор считает, что природная мудрость, отзывчивость, незамутнённость нравственного чувства вполне заменяют ребёнку жизненный опыт. В характере своего героя А. Лиханов сумел запечатлеть черты своего народа и своего исторического времени, а также то непреходящее, что связано во к все времена и у всех народов с понятием детства.

В 1960 - 1970-е годы под влиянием духовно-эстетических исканий «деревенской», «военной» и «городской» прозы в подростковой литературе произошёл поворот от политизированной нравственности к общечеловеческим ценностям. А это повлекло за собой изменение концепции положительного героя социалистического реализма. Художественный мир произведения стал концентрироваться вокруг самоценной, развивающейся личности вступающего в жизнь человека. А. Лиханов вошёл в ряд писателей (Н. Дубов, А. Рыбаков, Р. д Погодин, Ю. Яковлев, А. Алексин, Вл. Крапивин), для которых характерно пристальное внимание к процессу духовного роста, «диалектике души» юного героя, признание за ним права на свой особый внутренний мир.

А. Лиханова интересует личность в кульминационный момент познания своего «я», «выбора себя». Это определяет основной принцип изображения героя, ориентированный на «исповедально-мальчишеское слово». Однако лирическое начало присуще произведениям с дидактическим принципом организации художественного мира (логизированная структура сюжета, «запрограммированность» нравственного урока). Их стилевая структура задаётся взаимодействием лирико-исповедальной и дидактической интонаций: слово героя пронизано нравоучительными сентенциями автора и в несобственно-прямой речи, и в я - форме. Органическое единство публицистичности и внутреннего психологического монолога составляет своеобразие писательской манеры А. Лиханова.

Прибегая к «суммарно-обобщающему способу», к «прямой» и «косвенной» формам раскрытия образа героя, писатель использует в своём художественном творчестве богатый арсенал средств психологического анализа.

А. Лиханов шёл по пути от малой к средней и большой эпической форме: от ранних рассказов к повести, от отдельных повестей к циклам повестей, а затем к роману. Одновременно с умением воссоздавать «лицо эпохи» набирал силу исторический взгляд писателя на личность, приходило осознание нерасторжимой связи судьбы человека, семьи с судьбой страны.

Произведения А. Лиханова можно условно разделить на три проблемно-тематические группы: об отношениях в семье, о Великой Отечественной войне и первых послевоенных годах, о сиротстве.

В конце 1960-х годов А. Лихановым была начата тема военного детства в тылу, которая разрабатывается им уже на протяжении 40 лет. В «Звёздах в сентябре» и «Тёплом дожде» личные переживания военной поры автор передал вымышленным героям. Когда Лиханов осознал значимость им лично виденного и пережитого как свидетельство виденного и пережитого целым поколением, то закономерно пришёл к созданию целого цикла автобиографических повестей о военном детстве.

В «Русских мальчиках» и в «военной» прозе Лиханова в целом выведен юный герой, стремящийся «увидеть всё как есть и всё понять», господствует чистый, неподкупный, естественный взгляд ребёнка на происходящее, без тени лукавства, со всей очевидностью обнажающий героизм и трагизм своего исторического времени, человеческое благородство и подлость. Огромные возможности детского восприятия, в которые верит автор, позволяют ребёнку жить самыми широкими интересами своего народа и своей страны. Но автор дорожит и чертами детскости в своём герое. Проза о войне остаётся для А. Лиханова «архисовременной литературой».

Вместе с романом в повестях «Мужская школа» цикл «Русские мальчики» составляет автобиографическую дилогию. Во второй её части писатель показывает, как начинается тяжба взрослеющего героя со своим временем. Личность, по А. Лиханову, формируется не только под воздействием своего исторического времени, но и в сопротивлении его негативному влиянию. Подросток учится отбирать для себя полезное в окружающей действительности и отсекать худшее.

В дилогии складывается образ повествователя - человека думающего, открытого, гуманного. Он выступает не певцом, а заступником детства и отрочества, настаивает на ценности детских воспоминаний, которые помогают «отцам» лучше понимать «детей», то есть поддерживают связь поколений.

Темы войны и семейных обстоятельств в конце в конце 1970 - начале 1980-х годов были дополнены темой сиротства во «взрослой» трилогии. Современному сиротству посвящены повести «Никто», «Свечушка», романы «Невинные тайны», «Сломанная кукла», показавшие, как ныне принципиально изменилось положение сироты в сравнении с 1940 - 1980-ми годами. Герои повестей «Голгофа», «Благие намерения» заботились о детях, искупали перед ними свою (Алексей Пряхин) или чужую (Надежда Георгиевна) вину. Но уже в «Чистых камушках», «Обмане», «Благих намерениях», «Высшей мере» А. Лиханов предупреждал отрочество о возможном предательстве взрослых. В условиях нового исторического времени это предательство стало нормой жизни, и «дети» почувствовали свою ненужность «отцам». Слова «ребёнок» и «сиротство» становятся синонимами.

В своих книгах А. Лиханов был и остался смелым и убеждённым борцом с уродливыми явлениями жизни страны. Детство и отрочество стали для него критерием состояния общества. Счастьем ребёнка он поверяет, насколько гуманен большой мир. Герои писателя, жившего в согласии с коммунистической идеологией, верившего в правильность политического курса советской власти, ощущали себя неотъемлемой частью своего народа, жили с ним общей судьбой, формировались под воздействием своего исторического времени и чувствовали себя творцами собственной судьбы. Они считали себя наследниками «отцов», помогали слабому, вставали на защиту обиженного. Своим максимализмом нравственных требований они заставляли взрослых устыдиться собственного конформизма. В произведениях автора, почувствовавшего себя обманутым новой властью, на смену героям, созданным по канонам социалистического реализма, пришли герои, известные по литературе критического реализма. Они безуспешно пытаются найти своё место в раздробленном обществе и отвергают продажный и циничный мир. Есть у детей родители, как у Маси, или их нет, как у Коли и Нади, оказывается, в сущности, не так уж важно. Дети одиноки и беззащитны, безразличны своим близким. Они - жертвы бездушия, корысти, низменных инстинктов. Ими владеют настроения безысходности и обречённости. Подрастающему человеку остаётся надежда лишь на бога, к которому он потянулся бессознательно, но пока смерть опережает помощь всевышнего. Писатель всегда видел в литературе «непосредственную педагогическую силу» общества и в наши дни своим долгом почитает напоминать соотечественникам о вечных истинах, в частности о том, что только у нации, заботящейся о своих детях, есть будущее.