Идёт к столу, пишет новое “письмо”.

ИВАН СИДОРОВИЧ. (Лихорадочно ищет чистый конверт, листок, пишет.) Здравствуйте, Марсиане! Пишет вам Иван Сидорович Жуков, житель планеты Земля! Большое спасибо за поздравление. Особенно за стихотворение. Очень складное и всё про меня: день рожденья у Ивана... он проснулся очень рано... гладит скатерть, стряпал торт... день рожденья - высший сорт! (Думает, пишет.) Я очень интересуюсь, почему нам говорят, что на Марсе нет жизни? Это вредительство! Это делается нарочно, чтобы вы никого не поздравляли. С Земли Марс не видно, и как вы живёте, я не знаю. Но открытка очень красивая. У нас таких нет. (Думает, пишет.) Я много хочу узнать про флору и вашу фауну. А про нашу скажу - в деревне лучше, чем в городе... как ни крути. Давайте же будем переписываться. Почерк у меня плохой, но я его разбираю. Так что пишите. Забыл! С Новым годом вас, марсиане! С приветом жду ответа. (Думает, пишет.) Как соловей лета! 31 декабря земного года. (Иван Сидорович запечатал письмо, конверт положил в комод.)

Играет на гармошке, поёт: “Он сказал: “Поехали!”, он взмахнул рукой!...”

Гармошка в его руках словно ошалела: фальшивит, то и дело взвизгивает, но звучит громко, на все голоса, как фанфары армии язычников.

Играет, поёт, из кучи белья выпадывает конверт.

Иван Сидорович поднимает конверт, распечатывает. Читает.

ИВАН СИДОРОВИЧ. Дорогой наш Иван Сидорович! Поздравляем вас с 75-летием и наступающим Новым годом! Желаем счастья, горячей, молодой крови, а также оптимизма в кровати. Живите дольше! Мы вас любим. Ваши клопы. 31 декабря.

Иван Сидорович лёг в кровать, положил под голову кучу белья.

ИВАН СИДОРОВИЧ. (Мечтательно смотрит в потолок, вздыхает.) Да-а-а-аа... (Отдёрнул руку, давит клопа.) Да ты чо-о!... Это же именниник - я!

В стену стучат. Вонзилось сверло. Стена гудит, сыплется побелка, с антресолей падает конверт. Иван Сидорович подходит, распечатывает, читает.

ИВАН СИДОРОВИЧ. Уважаемый т. Жуков! Поздравляем вас с юбилейной датой и желаем вам главного счастья. А главное счастье возможно только у нас на антресолях. Иван Сидорович, в самом деле, переезжайте к нам. Вы будете играть на гармошке, а мы слушать. А ночью будем спать вместе. У нас тепло. А кровать стоит на сквозняке. Последний раз желаем вам “главного счастья” и ждём! Ваши... клопы с антресолей.

Иван Сидорович испуганно смотрит на антресоли, на кучу белья. Грозит кулаком. Садится за стол, пишет.

ИВАН СИДОРОВИЧ. Здравствуйте, Иван Сидорович! (Долго думает, пишет.) Пишет вам лётчик-космонавт Севастьянов. (Думает, пишет.) Хочу поздравить вас от лица всей космонавтики и пожелать в канун 75-летия здоровья. (Думает, пишет.) Особенно спешу сообщить вам, что видел вас позавчера из космоса. (Думает, пишет.) На космическом корабле много специализированных приборов... и я сразу заметил вас. Вы шли по земле в жилконтору. У вас, почтенный Иван Сидорович, лёгонькое пальто. Вас поддувало со всех сторон. Иван Сидорович, зима же на улице. В таком пальто уже ходить прохладно. Купите себе мохеровые перчатки и шапку, а то простудитесь и заболеете вдруг. В вашем глубоком возрасте надо, что ли, беречь себя и ценить организм. (Думает, пишет.) Специальное сообщение: в оптических линзах видно, что подшивка на левом валенке отстала и задирается. (Думает, пишет.) На орбите все переживают за ваше здоровье. (Думает, пишет.) Покорители небесных морей - космонавты орбитальной станции “Дружба”.

Иван Сидорович острожно запечатал письмо, подписал конверт, спрятал письмо в кастрюлю. Подошёл к окну, гордо смотрит в небо.

Сел на табурет. Отрешённо смотрит в одну точку.

Шумят листья. Комната наполняется красными, зелёными, оранжевыми лучами свеета. Золотые облака окутывают предметы.

В глубине комнаты сидят Ленин, Елизавета 11, Робинзон Крузо, Чапаев, Любовь Орлова, Сталин, Марсиане, лётчик-космонавт Севастьянов и Клопы. На столе стоит табурет, на табурете как на троне восседает Королева Англии. Гробовая тишина.

ЕЛИЗАВЕТА II. (Читает.) Владимиру Ильичу Ленину - гениальному вождю пролетариата. Товарищу Сталину - первому строителю коммунизма. Василию Ивановичу Чапаеву - храброму красному командиру. Передаётся в полное и безоговорочное пользование награды Ивана Сидоровича времён Финской и Великой Отечественной ваойны, а также холодильник “Бирюса”, один подстаканник с рисунком города Берлина, три журнала “Советская милиция”, и топор с инструментом. Плюс - жилая площадь уборной - четыре кв.метра.

Напряжённая тишина.

ЕЛИЗАВЕТА II. Хорошей артистке Любови Орловой передаётся в наследство три кг соли, чайник, бидон, салатница, 4 дуршлака и зеркало. Плюс - кухня.

Тишина.

ЕЛИЗАВЕТА II. Жителям солнечной системы “Марс” передаётся в полное и безоговорочное наследство телевизор, кальсоны, стол круглый, ботинки осенние, свитер с “ромбами” и панцирная кровать.

МОЛЧАНИЕ.

ЕЛИЗАВЕТА II. Лётчику-космонавту Севастьянову передаётся в полное и безграничное пользование цепь от велосипеда, перчатки, демисезонный плащ, зонт, набор кривых ножниц, стиральная машина и шкаф со знаком качества.

Тягостное молчание.

ЕЛИЗАВЕТА II. Клопам передаётся в полное и безоговорочное наследство саратовская гармошка!

МОЛЧАНИЕ.

ЕЛИЗАВЕТА II. Ну вот, пожалуй, и всё. (Торжественно разрывает листок.)

ЛЮБОВЬ ОРЛОВА. А вам?

ЕЛИЗАВЕТА II. А мне... Мне домино и эта комната.