Г.Смирнов. Сейчас, когда подумать стало труднее

По Ф. Искандеру. Сейчас, где бы я ни жил, у меня нет и в помине той жаркой радостной тяги в город

(1)Сейчас, где бы я ни жил, у меня нет и в помине той жаркой радостной тяги в город, которая была в юности. (2)Наоборот, я всё чаще и чаще чувствую, что мне не хватает дедушкиного дома.

(3)Может быть, потому, что дедушкиного дома уже нет – старые умерли, а молодые переехали в город или поближе к нему. (4)А когда он был, всё не хватало времени бывать там чаще, я его всё оставлял про запас. (5)И вот теперь там никого нет, и мне кажется, что я ограблен, что какой-то мой главный корень обрублен.

(6)Даже если я там бывал редко, самой своей жизнью, своим очажным дымом, доброй тенью своих деревьев он помогал мне издали, делал меня смелей и уверенней в себе. (7)Я был почти неуязвим, потому что часть моей жизни, моё начало шумело и жило в горах. (8) Когда человек ощущает своё начало и своё продолжение, он щедрей и правильней располагает своей жизнью и его трудней ограбить, потому что он не все свои богатства держит при себе.

(9)Мне не хватает дедушкиного дома с его большим зеленым двором, со старой яблоней (обнимая её ствол, лезла к вершине могучая виноградная лоза), с зелёным шатром грецкого ореха.

(10)Сколько недозрелых яблок посбивали мы с нашей старой яблони, сколько недозрелых орехов, покрытых толстой зелёной кожурой с ещё нежной скорлупой, с ещё не загустевшим ядрышком внутри!

(11)Мне не хватает просторной кухни в дедушкином доме с ее земляным полом, с большим жарким очагом, с длинной тяжелой скамьей, стоящей у очага. (12)На ней мы сидели по вечерам и слушали бесконечные охотничьи рассказы или рассказы о разрытых кладах в старых крепостях.

(13)Мне не хватает вечерней переклички женщин с холма на холм, или с котловины в гору, или с горы в ложбину.

(14)Как одинок, как чист женский голос в холодеющем вечернем воздухе!

(15)Я всё чаще и чаще чувствую, что мне не хватает дедушкиного дома.

(По Ф. Искандеру)

По К. Г. Паустовскому. Катерина Ивановна никогда ни на что не жаловалась

(1)Катерина Ивановна никогда ни на что не жаловалась, кроме как на старческую слабость. (2)Но я знал от соседки и от бестолкового доброго старика Ивана Дмитриева, сторожа при пожарном сарае, что Катерина Ивановна одна на белом свете. ( 3)Дочь Настя вот уже четвёртый год как не приезжает – забыла, значит, мать, а дни у Катерины Ивановны считанные. (4)Не ровён час, так и умрёт она, не повидав дочери, не приласкав её, не погладив её русые волосы «очаровательной красоты» (так говорила о них Катерина Ивановна).

(5) Настя присылала Катерине Ивановне деньги, но и то бывало с перерывами. (6)Как Катерина Ивановна жила во время этих перерывов, никому не известно.

(7)Однажды Катерина Ивановна попросила меня проводить её в сад, где она не была с ранней весны, всё не пускала слабость.

(8)– Дорогой мой, – сказала Катерина Ивановна, – уж вы не взыщите с меня, со старой. (9)Хочется мне вспомнить прошлое, напоследок посмотреть сад. (10)В нём я ещё девушкой зачитывалась Тургеневым. (11)Да и кое-какие деревья я посадила сама.

(12)Она одевалась очень долго. (13)Надела старый тёплый салопчик, тёплый платок и, крепко держась за мою руку, медленно спустилась с крылечка.

(14)Уже вечерело. (15)Сад облетел. (16)Палые листья мешали идти. (17)Они громко трещали и шевелились под ногами, на зеленеющей заре зажглась звезда. (18)Далеко над лесом висел серп месяца.

(19)Катерина Ивановна остановилась около обветренной липы, оперлась о неё рукой и заплакала.

(20)Я крепко держал её, чтобы она не упала. (21)Плакала она, как очень старые люди, не стыдясь своих слёз.

(22)– Не дай вам бог, родной мой, – сказала она мне, – дожить до такой одинокой старости! (23)Не дай вам бог!

(24)Я осторожно повёл её домой и подумал: как бы я был счастлив, если бы у меня была такая мама!

(по К.Г. Паустовскому)

Г.Смирнов. Сейчас, когда подумать стало труднее

(1)Сейчас, когда подумать стало труднее, чем оповестить о своих думах весь мир, в нашей жизни стали укореняться какие-то ошеломляющие нелепости, плоды новорусской образованщины. (2)Особенно здесь не повезло почему-то Суворову. (3)Нет-нет да и услышишь из уст телеобозревателя: мол, как говорил Суворов: тяжело в учении – легко в бою!

(4)Но ведь Суворов – великий человек, он в принципе не мог сказать такой глупости! (5)Уж кто-кто, а он-то понимал: в бою, где убивают твоих соратников, где на тебя с оружием в руках идёт твой смертельный враг, не может быть легко! (6)Суворов же говорил нечто иное, а именно: тяжело в учении – легко в походе! (7)В походе, а не в бою! (8)Ибо нет ничего страшнее и тяжелее боя!

(9)Еще более нелепо широко ныне распространившееся толкование суворовских слов, будто война не кончена, пока не похоронен последний солдат. (10)Поняв слово «похоронен» в буквальном смысле, доброволь­ные могильщики, присвоив себе ничем не оправданную миссию завершителей Великой Отечественной войны, убеждают нас с телеви­зионных экранов: похоронены не все солдаты; война не окончена; героические подвиги русского воинства могут быть признаны лишь в тот момент, когда они, похоронщики, закопают в землю останки последнего русского солдата! (11)Да задумайтесь, что вы говорите! (12)Десятки тысяч солдат исчезли без следа, от них не осталось ни клочка плоти, они действительно пропали без вести. (13)Их невозможно похоронить! (14)И что же? (15)Не считать законченной ни одну войну в истории? (16)Да не проще ли предположить: вы не поняли, что сказал Суворов! (17)Он сказал: война, боевые действия не окончены, пока не похоронен, то есть пока не убит, пока жив, пока держит в руках оружие и пока ведёт бой последний солдат! (18)Это ведь и есть воинский долг: драться до последнего бойца. (19)И пока этот последний солдат не убит, образно говоря, не похоронен, война не закончена!

(Г. Смирнов)

По С. Кокориной. Образование... (2)Это слово имеет великое множество определений

(1)Образование... (2)Это слово имеет великое множество определений. (3)Существует мнение, что образование – погру­жение человека в прошлое, насто­ящее, будущее культуры. (4)Прош­лое – это те основы, нравствен­ные ценности, уклад жизни, кото­рый постепенно складывался в течение многих веков у того или иного народа, нации. (5)Настоя­щее – это та реальность, которая окружает человека и создаётся им на протяжении его собственной жизни. (6)Будущее – это надежды, выраженные разными способами. (7)В основании такой мечты – образцы культуры. (8)Каждый момент жизни человека, начиная с младенчества, – момент освое­ния им культуры. (9)И этот момент должен быть красив, как метко говорят скульпторы, «он не может быть безобразным, но и не может быть без образа». (10)Может быть, в само сло­во «образование» и заложили это представление: способность осознать мир через образы, которые создаёт сам че­ловек. (11)Образ отношений, образ предметно-материального мира, другими словами, образ Я плюс образ Мира и моих способов вза­имодействия с этим миром.

(12)Каков должен быть объём тех знаний, которые нужны человеку, чтобы считать себя образован­ным? (13)Каждый решает для себя. (14)Но мне кажется, очень точно об этом сказал психолог Лэндрет: «Образова­ние – это то, что остаётся, когда всё выученное забывается».

(По С. Кокориной)

По Е. Винокурову. Можно с уверенностью сказать, что в мире мало поэтов…

(1)Можно с уверенностью сказать, что в мире мало поэтов, являю­щихся, подобно Есенину, душой нации и пользующихся безграничной любовью народа. (2)Есенина любят разные слои общества: молодёжь и старики, рабочие и профессора.

(3)Чем же объяснить такую любовь русского народа к творчеству Есенина? (4)Ведь это очень сложный поэт, и нет человека, который бы его до конца понял, нет пока и критика, который смог бы объяснить и прокомментировать всё богатство содержания есенинской поэзии. (5)Его простота и доступность подчас как бы скрывают от глаз те огромные духовные глубины, которые в нём подспудно содержатся.

(6)Есенин – это национальный мыслитель, и этим прежде всего определяется любовь к поэту. (7)Смотрите, как он масштабно и крупно мыслит, причём он мыслит по самым существенным проблемам мира, которые так волнуют человека: о жизни и смерти, о крестьян­стве, о русской истории, о судьбе отдельной личности и всего народа.

(8)Есенин – великий художник интуиции, и это тоже определяет особое отношение народа к творчеству поэта. (9)Мысли Есенина рождаются вместе со взрывом эмоций – они подобны ослепительным вспышкам, это чаще всего глубочай­шие духовные прозрения. (10)Недаром он предположил: "Зато в глазах моих прозрений дивных свет". (11)Всей своей великой интуицией художника он безошибочно угадывал правду, писал только правду, ничего, кроме правды, и поэтому написан­ное им с каждым годом звучит громче и громче.

(12)Есенин – певец любви. (13)Эта тема тоже близка каждому человеку. (14)Поэт рыцарски стоял за высокое духовное понимание любви, за предельную одухотворённость чувства, не примирялся с компромиссом, требовал максимального любовного напряжения, максимального переживания.

(15)Поэт – это сейсмограф, компас. (16)Он передаёт колебания эпохи, он философ, мы по нему определяем пути истории, силу подземных толчков. (17)Надо только, чтобы этот сейсмограф был чуток, компас – точен. (18)А Есенин был идеальным в этом смысле инструментом – он был обнажённой совестью нации.

(По Е. Винокурову)

С. Львов. Домашнее чтение вслух очень сближает…

(1)Домашнее чтение вслух очень сближает. (2)Когда вся семья вместе несколько вечеров подряд читает одну книгу, это невольно влечет за собой обмен мыслями. (3)Если это книга большая и ее читают долго, она превращается в друга семьи, ее герои оживают и входят в наш дом.

(4)Когда я смотрю на книги, что стоят у нас на пол­ках, я могу их мысленно разделить на не­сколько отделов: настоящие фолианты, сочинения классиков, современ­ные книги, справочники, словари, учебники и так далее. (5)Но я могу мыслен­но собрать вместе на особую полку книги, которые мы читали вместе и вслух. (6)Их мы знаем, помним, любим, как никакие другие.

(7)Как же выбрать время, чтобы не­сколько членов семьи могли сразу соб­раться за столом? (8)Не выбрать времени? (9)Находится же оно для того, чтобы вместе смотреть телевизор! (10)Разве мы не проси­живаем перед ним иногда часами, даже когда ничего особенного не показывают? (11)Страница книги – это огромный экран, который и не снился самому лучшему те­левизору!

(12)Советую вам, прошу вас, уговариваю – попробуйте! (13)Попро­буйте читать дома вме­сте и вслух! (14)Было же что-то такое в сов­местном домашнем чтении, если о нем с волнением и благодарностью вспоминают люди разных поколений.

(15)Когда книгу читает вслух кто-нибудь из домашних, то, что происходит на ее стра­ницах, отражается на лицах всех, кто соб­рался за столом. (16)Все чувства усиливаются и обостряются. (17)А тот, кто уже раньше читал эту книгу, читая ее теперь своим близким, испытывает радость, приобщая их к тому, что ему дорого, делясь тем, что принадле­жало ему одному и чем он теперь одари­вает других. (18)Словом, попробуйте, и я на­деюсь, я уверен: вы не пожалеете об этом.

(С. Львов)

По С. Залыгину. Ничто не представляет таких возможностей для развития личности…

(1)Ничто не представляет таких возможностей для развития личности, как культура. (2)И в науке, и в культуре в целом всегда сокрыта универсальная тайна наших способностей, их происхождения, их начальной энергии, которая, очевидно, так и останется тайной.

(3)Мы знаем, что способность созидать сочетается в человеке со способностью разрушать, что наряду с культурой, которая для нас истинна и нам во благо, давно уже параллельно развивается псевдо- или антикультура, результат которой – апокáлипсис, гибель человека и самой природы.

(4)Тем более необходимо в наше время – время высочайшего развития науки и техники – разобраться, под каким знаком культуры этот уровень достигнут теми или иными людьми. (5)Что они представляют – культуру или антикультуру?

(6)Выдающиеся люди оказывают непрерывное воздействие на наш духовный мир, влияют на повседневную, элементарную оценку того, что происходит рядом с нами. (7)Нам нужно понять, что вокруг нас хорошо и что плохо. (8)Ошибиться в этой оценке нам никак нельзя.

(9)Однако такое распознание отнюдь не просто, не элементарно. (10)Псевдокультура ни словом, ни жестом может и не отличаться от культуры, но делом, но последствием слова – отличается. (11)Теперь-то мы знаем, что далеко не всегда время исправляет ошибки, оно, вопреки истине, может многократно их повторять и усугублять.

(12)Наше же время такое, что каждая ложь, каждая даже невольная ошибка дополняют и усиливают ошибку глобальную, умаляя и ослабляя при этом культуру истинную, умаляя и ослабляя то достоинство человека и человечества, которые только и могут быть апокалипсису противопоставлены.

(По С. Залыгину)

С. Соловейчик. Обычно слово «вера» связывается с «верой в Бога»…

(1)Обычно слово «вера» связывается с «верой в Бога», и это неудивительно; долгое время сфера нравственности находилась в ведении религии, и почти все духовно-нравственные понятия имеют религиозное происхождение: дух, душа, милосердие, совесть, даже спасибо. (2)В реальной жизни слово «вера» на каждом шагу используется в нерелигиозном значении. (3)Мы говорим: «вера в победу», «вера в людей»… (4)Все лучшие качества и поступки человека связаны с верой и верностью!

(5)Что значит способность верить? (6)Доказано, что люди наиболее активны, когда вероятность успеха составляет примерно 50%. (7)В этом случае деятельность требует веры и в то же время позволяет верить в успех. (8)Если вера не нужна (когда гарантировано 100% успеха) или невозможна (100% неудачи), работа становится бездушной, постылой и оттого малоэффективной.

(9)Привяжите руку к туловищу – она отсохнет. (10)Лишите человека возможности или необходимости верить – высохнет его душа, потому что вера – это функция души, как физическая работа – функция руки. (11)Нет веры – нет и добрых чувств. (12)Откуда же им взяться? («Для сердца нужно верить», как писал Пушкин.) (13)Бревно бревном человек, не верящий ни во что.

(14)И, разумеется, без веры невозможно никакое убеждение. (15)Убеждение – это знание, соединённое с верой в него. (16)Не все знания требуют убеждения, смешно заявлять: «Это стол, таково моё убеждение». (17)Убеждения начинаются там, где есть оспоримые знания, труднодоказуемые и трудноопровергаемые. (18)Знания не прямо действуют на чувства, они из разных материй сотканы. (19)Но есть между ними вера – она и чувство, она и знание, она и волнение по поводу знания. (20)Разум действует на чувства через веру: поэтому можно не знать, но верить, а можно знать, но не верить. (21)Но где нет способности верить, знания не становятся убеждениями. (22)Ум и сердце – «лёд и пламень», их не соединить, если нет передаточного механизма. (23)Как только этот механизм разваливается, человек теряет веру в свои знания, в правду, в жизнь и становится беспомощным…

(24)Подрастающий человек обычно идеализирует жизнь, и почти наверняка его вера пошатнётся в юности. (26)Что ж, не бывает так: прожил жизнь и не чихнул. (27)Но чем лучше питали человека в детстве добром и красотой, чем больше вокруг него ценили правду и труд, тем крепче будет его нравственное здоровье. (28)Вера в добро со временем укрепится в нём и станет основой мировоззрения.

(С. Соловейчик)