Девочка молчит и глазами хлопает. А сама дрожит.

-У меня такое впечатление. – признаётся Галина№1 – что она ходит на хор для глухонемых.

Девочка обиделась, но промолчала от страха. Она молчала ещё два часа, молчала всю дорогу домой, и первые её слова были: «Ерунда какая-то.»

И опять к Галине №1 заходит мальчик. Опять она вещает тем же тоном из-за той же злополучно-чёрной занавески:

-Прошу сесть.

Мальчик попался не из породы закомплексованных деток.

-Классно, здорово, и.т.д. – произносит он, без смущения и даже в восторге. Произносит важно и степенно. А сам – с головы до ног в джинсовом скафандре. Кепка, значок: «Не хочу учиться – хочу жениться.»…

Галина№1 в восторге от него, как ровесница. Подпрыгивая так, как раньше девочки умели подпрыгивать на скакалках, (от этого косичка её совсем растрепалась), бежит к родителям и говорит с чисто девчоночьим умилением:

-Он знает такие слова в свои шесть лет, как «классно, здорово и.т.д.», и, значит, в школе у него не будет проблем с общением и товарищами, а уж о девочках и говорить нечего. Вундеркинд! Эрудит!

Последним посетителем кабинета был сын Галины№2, заранее заучивший ответы на вопросы.

Глава вторая.

А теперь – лето кончается. Cам воздух зовёт: «В школу! В школу!», одних, немногих, радуя, а других, многих и очень многих, раздражая.

Поприезжали школьники, отдыхающие в других местах нашей большой страны, а некогда огромной. И теперь эти ученики ходят по улицам Энска, и узнают друг друга. Каждый за один день видит четырёх одноклассников. Любочка Блузкина, например, за один день увидела Фёклу Дежурову, Юлю Юбочкину, Олю Тетрадкину и отличницу Дашу. Почему «отличницу», скажу потом.

Любочка никуда этим летом не уезжала. Отдыхала здесь, в Энске. Но и ей есть что вспомнить о лете.

А теперь – открывай, школа, дверь! Любочка могла бы даже отпраздновать в школе 1 сентября, будь она на шесть лет младше или на пять лет старше. Когда она была на шесть лет младше, перед ней и её одноклашками было показано целое представление.

Школьные ансамбли - с такими голосами, что уж куда там эстраде! Ансамбли, выступающие лишь два раза в год – перед первоклассниками и перед выпускниками. Юные гимнастки с мячиками и диковинно крутящимися в их руках синими удивительными лентами… Тоже выступающие два раза в год, как и танцевальный ансамбль мальчиков и девочек из отстающего класса (не подумайте, что в танцах отстающего), похожих на вертлявые джинсовые пружины… Фантастический виноград из воздушных шаров, надписи: «В добрый путь!»…

Для шестиклашек 1 сентября никто праздновать не собирается. Школьная ловушка детей весело запускает и выпускает, а шестой класс-то не первый и не выпускной…

Но через три дня всё-таки было что-то вроде праздника – игра по станциям.

Её придумала Развалкина Ольга Васильевна, организатор внеклассной работы, выступающая от имени некого фонда иностранного происхождения. Высокая, черноволосая женщина с приличной, но костлявой фигурой, одетая всегда по последней моде и всегда под тон волос. До белого каления одержима она идеей школьной реформы, которую, как она всегда говорила, «надо продолжить». Привожу её проект специально на потеху читателям:

Отменяются уроки литературы (ведь книжки и так читать можно), русского языка

(должна быть совершенная демократия – свобода не только печати, но и правописания. Впрочем, правильно писать дети и так научатся.), истории (забивают детишкам их чистые головы давно прошедшими событиями! И кто-то из великих людей вообще сказал, что вся заслуга истории в том, что она никого ничему не учила.).

Введение уроков факультативного характера: тайной магии, сначала урок белой магии, потом чёрной. Должны быть уроки составления гороскопа, краткий курс юного шпиона, а так же уроки привлечения внимания – девочкам отдельно, мальчикам отдельно. А представителям различных фирм должно быть предоставлено право проводить рекламные уроки. И ещё, конечно же, дети должны изучать то, без чего нельзя прожить в современном открытом обществе – способы выуживания денег.

3. На музыке дети должны танцевать под новейшие стили, на рисовании – разрисовывать школьные стены, на информатике – играть в компьютерные игры. А на труде дети пусть делают не поделки, а подделки. И так далее, и тому подобное…